四年后的伦敦奥运会，孙杨让全世界记住了他的鲨鱼牙。 400米自由泳决赛，他甩开韩国名将朴泰桓1.5秒夺冠，打破中国男子游泳奥运金牌荒。 更疯狂的是1500米比赛，他游出14分31秒02，把原世界纪录撕碎了3秒，这相当于在马拉松比赛里领先第二名一公里。 欧美解说员看着这个1米98的东方巨人，第一次在直播中失声惊呼：“白人的泳池完了！ ”

孙杨的恐怖在于他专挑欧美人的“祖传领地”下手。 自由泳中长距离项目，历来被澳大利亚、美国选手垄断，就像乒乓球之于中国。 但孙杨硬是在400米、800米、1500米三个项目上同时称王，2013年巴塞罗那世锦赛，他套着粉色泳帽狂揽三金，领奖时咧嘴一笑，活脱脱泳池里的“灭霸”。

《纽约时报》阴阳怪气说“孙杨的肌肉线条不符合黄种人特征”，澳大利亚电视台在转播时故意放大他划水激起的浪花，暗示“非正常推进力”。 但真正点燃火药桶的是2014年5月，孙杨被查出服用违禁药物。

当时孙杨正在治疗心肌缺血，医生开的“万爽力”里含有新列入禁药名单的曲美他嗪。 这个失误就像出门忘带身份证，却被警察当通缉犯抓了。 国际泳联调查后认定是误服，只禁赛三个月，但澳大利亚《每日电讯报》已经用头版标题写着“中国骗子露出真面目”。

魔幻的剧情在2018年9月4日上演。 当晚10点，三个自称“药检官”的人闯进孙杨杭州的家。 主检官拿着2017年的过期资质证，血检官亮出护士资格证，尿检官更离谱，这人其实是建筑工，临时被拉来盯着孙杨撒尿。 孙杨妈妈气得当场报警，队医巴震抄起锤子砸了血样箱。

这场闹剧后来被国际体育仲裁法庭定性为“暴力抗检”。 2020年2月，孙杨收到八年禁赛令，虽然后来减到四年三个月，足够毁掉他参加东京、巴黎奥运会的可能。就在孙杨被禁赛的同一年，美国游泳名将德雷塞尔被曝使用治疗多动症的禁药，却凭着“医疗豁免”继续参赛。

霍顿们的表演比法庭判决更精彩。 2019年光州世锦赛，400米自由泳颁奖台上，银牌得主霍顿像躲瘟神一样拒绝和孙杨同框。 英国选手斯科特有样学样，结果被孙杨用英语怒吼“You loser! I win!”国际泳联不得不紧急出台新规：禁止运动员在领奖台搞政治示威。

检测记录暴露了更肮脏的游戏。 孙杨职业生涯接受过232次药检，平均每5天就要被抽一次血。 对比“飞鱼”菲尔普斯，整个生涯仅检测187次。 2023年新科蛙王覃海洋更惨，半年被查68次，有次比赛前夜凌晨两点，检测官拿着试管敲开他的酒店房门。

孙杨的教练丹尼斯说过一个细节：欧美选手比赛前习惯性伸手和对手击掌，但孙杨永远冷着脸。 这个偏执狂会把训练表精确到秒，38度高温下穿着羽绒服跑步减脂，除夕夜还在泳池里练到手指起皱。 正是这种“自虐式”训练，让他32岁还能在全国冠军赛游出3分44秒，这成绩放到东京奥运会能进决赛。

2024年5月的全国游泳冠军赛，34岁的孙杨戴着黑色泳帽出现在第八泳道。 隔壁泳道的潘展乐刚在多哈世锦赛打破100米自由泳世界纪录，年轻人击掌庆祝时，孙杨低头调整着泳镜。 发令枪响后，前100米他还紧咬第一集团，但转身时明显慢了半拍，最终排名垫底。

颁奖仪式上出现了戏剧性一幕。 潘展乐主动走向孙杨握手，两个相差12岁的对手并肩而立。 看台上的粉丝突然集体喊起“孙杨加油”，这个曾经摔瓶子怼记者的暴脾气，此刻却红着眼眶把拇指按在胸口，那里文着“CHINA”字样的刺青。

国际泳联数据库显示，孙杨保持的1500米自由泳世界纪录，直到2024年才被德国选手韦尔布罗克打破。 但很少有人注意到，韦尔布罗克的教练正是孙杨昔日对手、澳大利亚人丹尼斯的死对头。 泳池里的战争，从来不止于四道水线。

人民日报在报道潘展乐夺冠时用了“神仙打架”这个词，但评论区最高赞留言是：“别忘记那个游到指纹消失的人”。 孙杨的抖音账号最近更新了一条训练视频，背景音乐放着周杰伦的《蜗牛》：“我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶片往前飞。 ”视频里，他手臂上的陈年针孔清晰可见。返回搜狐，查看更多